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Traducir poesía : mapa rítmico, partitura y plataforma
flotante
1 La tarea crítico-estética de traducir poesía nos ha llevado finalmente a una descripción de
la especificidad de la forma poética. Mirar y escuchar el poema en otra lengua nos aleja
del  sentido –  devorador,  si  leemos textos  en nuestra  lengua primera- ;  y  así,  resulta
evidente  su  diseño gráfico  y  sonoro,  su  inherente  extrañeza,  su  complejidad formal.
Siguiendo a Iuri  Tinianov (1923) y a Walter Benjamín (1923),  en constelación teórica,
podemos decir que, al traducir un poema, perseguimos un fantasma : el “eco” de una
respiración, el armado de una construcción rítmica, que hemos llamado mapa rítmico o
partitura flotante, y que en esta forma radica la especificad del poema. Podemos concebir el
poema como una máquina rítmica, que delega en su motor de repetición una condición
anómala o extranjera, que nos lleva a otra dimensión, alejada de la cotidianidad, de los
ejes  tempo-espaciales  que persigue la  prosa.  Cuando leemos un poema,  nos hallamos
sumergidos  en  energías  y  melodías  flotantes,  que  se  entrecruzan  y  resuenan,  y  que
debemos enfrentar a su vez, con una escucha flotante, término que tomamos de Freud. Sin
representación ni  personajes sostenidos (hay sí  pronombres y nombres,  que son sólo
nombres1), la poesía viaja de lo íntimo a lo colectivo, del detalle a lo cultural, en juego de
microscópicas y macroscópicas miradas (“Telescopio eyes” dirá Emily Dickinson en el
poema J443) sobre la materia de la lengua. En ella, por supuesto, como dicen Adorno y el
mismo  Tinianov,  se  halla  sedimentada  la  historia,  la  sociedad,  aún  más  allá  de  las
intenciones del escriba-poeta, a su vez también escucha, como bien indica Emerson en
1844. Un siglo después, el poeta Williams Carlos Williams coincide:
To make two bold statements: There’s nothing sentimental about a machine, and: A
poem is a small (or large) machine made out of words. When I say there’s nothing
sentimental about a poem, I mean that there can be no part that is redundant.
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Prose may carry a load of ill-defined matter like a ship. But poetry is a machine
which drives it, pruned to a perfect economy. As in all machines, its movement is
intrinsic, undulant, a physical more than a literary character.2
2 Los  tres  adjetivos  que  usa  Williams  (intrínseco,  ondulante,  físico)  nos  llevan  a  otro  de
nuestros teóricos en constelación : Gilles Deleuze. Si el poema es una máquina rítmica, un
motor  de  repetición  tanto  escriba-poeta  como  lector  se  vuelven  escuchas  (de  “oído
refinado” especificará Emerson) de esa potencia repetidora, que se arma en mapa, en
partitura flotante. ¿De dónde llega ese rumor ondulante y físico ? Podríamos pensar con
Deleuze (1995) en un “plano de inmanencia” (intrínseco), impersonal y trascendente, esa
otra dimensión que provee al poema de materia proyectiva (en términos de otro poeta,
Charles Olson 1965) ; y lo regresa partitura, mapa ondulante, en el que la lengua cruza
individual y colectivo. De allí la potencia de la gran poesía, que se desmiembra en líneas-
versos  que se  independizan,  y  se  constituyen en fuerzas  estéticas  perdurables,  ricas,
dinámicas, en transformación y movimiento : fuerzas estéticas y culturales que viven en
nuestros oídos y mentes, y que han sido lanzadas desde plataformas flotantes,  como se
llama  a  las  que  disparan  los  cohetes  espaciales.  Porque  además  estas  fuerzas  viajan
veloces, a veces como estrellas fugaces, y son desequilibrantes. El filósofo Alain Badiou
(1998)  las  llama  “máquinas  de  hacer  pensar” ;  siempre  y  cuando,  concluimos,  el
pensamiento racional cartesiano se abra a otras dimensiones del pensar, que se conectan
con la  “percepción ampliada”,  como quería Henry Bergson (1934).  Para Badiou en el
poema “dicho pensamiento es inseparable de lo sensible, es un pensamiento que no se
puede  discernir  o  separar  como  pensamiento.  Digamos  que  el  poema es  un pensamiento
impensable” (1998 : 64). Inmanencia, inmediatez y velocidad de intuición caracterizan a la
poesía.
3 En la poesía de Sylvia Plath la conexión con el plano de inmanencia, o plataforma flotante,
se grafica en la posición del cuerpo horizontal, el estar tendido o suspendido (como sucedía
con Juanele Ortiz, con Pasolini), que se dispone a la escritura ; mientras la posición del
cuerpo vertical refiere al estar atrapado en las redes de la identidad civil y el imaginario
cultural, presentado como pre-juicio. Como veremos, Plath piensa la escritura del poema
como una tensión para dar forma al caos. Se trata de una forma que, alejándose de la ley
del  sentido,  se  liga  técnicamente  con  la  materia  sonora  y  el  color  de  las  palabras
segmentadas  en  pura  materia  en  el  plano de  inmanencia,  para  luego  regresar  en  la
composición de la partitura-poema, que va del detalle al infinito :
Every  word  can  be  analysed  minutely  –  from  the  point  of  view  of  vowel  and
consonant  shades,  values,  coolnesses,  warmths,  assonances  and  dissonances.
Technically, I suppose the visual appearance and sound of words, taken alone, may
be  much like  the  mechanics  of  music  …or  the  color  and texture  in  a  painting.
However, uneducated as I am in this field, I can only guess and experiment. (The
Journals, “Smith College, 1950-1955”, p. 32)3
 
Traduciendo a Sylvia Plath: cuerpo horizontal y cuerpo
vertical
4 El Ich, Ich que se dice en el famoso poema “Daddy” de 1962 , aparece como el modo de
decir Yo en los poemas de Sylvia Plath : es eso lo que señala la mujer que habla : estoy en
esa lengua del padre (extranjero y autoritario), que es al mismo tiempo como alambre de
púa en donde la lengua propia se atasca ; y también resulta máscara de identidad, cuerpo
vertical de la identidad civil al que se renuncia en el poema “Tulips” (1961) a favor del “I
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am nobody” (“Yo no soy nadie”) horizontal4,  que promete un nuevo territorio arcaico
libre. El cuerpo propio aparece colonizado y torturado, y encarcelado en la gran mandíbula
del otro : ha sido tomado por asalto como los de los judíos enviados por los nazis a los
campos de exterminio. Eso parece decirnos el poema. La traducción tiene que respetar ese
aliento germánico, extranjero que invade el cuerpo de la lengua nueva. No podemos decir
materna, porque, como el diseño de Plath muestra claramente, la lengua de la madre es
otra  forma  de  colonización :  disciplina  austríaca –  o  sea,  la  lengua  de  Plath  aparece
doblemente sitiada por la lengua germánica5- anclada en la zona rígida de lo americano
(el éxito, el dinero, lo puritano, la violencia de las armas6). La madre recibe dos imágenes
reveladoras : es la despiadada luna, con la boca abierta de la desesperación, dibujada en
“The yew tree” (“The moon is my mother. She is not sweet like Mary”: “La luna es mi
madre. Ella no es dulce como María.”) ; y es la que se identifica con las ranas de sangre-
fría en “Frog autumn” (“cold-blooded mother” : “madre de sangre-fría”7). De modo que el
rasgo de violencia y opresión se pone de diferentes maneras en las dos figuras parentales :
del padre, el autoritarismo arrasador y asfixiante ; de la madre, la fría disciplina que es
casi un desprendimiento de aquél. En ambos, la ausencia del efecto-afecto : ambas figuras
parentales son devoradoras en el modo descrito por Mélanie Klein (1957) en Envidia y
gratitud,  reelaboración del par Eros y Thanatos en Freud. Por eso, en los Diarios,  Plath
remarca: 
Read Freud’s Mourning and Melancholia after Ted left to the library. An almost exact
description of my feelings and reasons for suicide: a transferred murderous impulse
from my mother onto myself: the “vampire” metaphor Freud uses, “draining the
ego”: this is exactly the feeling I have getting in the way of my writing: Mother’s
clutch. (280)8
5 Y más adelante (entrada del 12 de diciembre de 1958) se llegará a esta precisa y tenebrosa
definición, que alcanza el grado rítmico-compositivo de un verso : “she doesn’t know she
is a walking vampire” (“ella no sabe que es un caminante vampiro”), y se liga con el
estatuto del Unheimlich freudiano. La situación de la hija en Plath es la de un aniquilador
desamparo o desespero : otra vez refiriéndose a la luna-madre se dice en “The moon and
the yew tree” : “With the O-gape of complete despair. I live here” (“Con la O. mueca de la
desesperación  total.  Yo  vivo  aquí”).  Si  en  “Daddy”  la  lengua  quedaba  atrapada  en
alambres de púa y la hija vivía encerrada en un zapato negro, en “The moon and the yew
tree”, el habitat-madre es la boca en O que acerca la figura a la del cuadro “El grito” de
Munch. No hay salida, entonces, al parecer : “I simply cannot see where there is to get to”
(“Yo simplemente no puedo ver a dónde hay que ir”). Sin embargo, en el poema “Little
Fugue” (1962) se abrirá la boca del túnel que construye la lengua menor o propia, la luz
que llega con la lengua extranjera de la poesía. 
6 Volviendo a la tarea de la traducción, ésta tiene que respetar el aliento entrecortado,
como  nos  decía  Benjamín.  Hablamos,  entonces,  de  una  lengua  de  llegada  en  cuya
respiración se percibe el eco de la lengua de partida. En el caso de Plath, como en la de la
mayoría de los poetas contemporáneos- dijimos- , esa lengua de partida ya llega partida.
No se habla aquí solamente de las condiciones generales de un yo escindido (el “je est un
autre” de Rimbaud), sino también de la práctica de la incrustación de lenguas extranjeras
en la homogeneidad de la lengua oficial, o la torsión interna que buscaba Rilke (1985), por
ejemplo, para que la lengua “propia” sonara como de otro, extranjera. Se trata siempre de
esta extranjería, que César Vallejo buscaba en el arcaísmo, el neologismo, la interferencia
de lenguas menores en una lengua mayor.9 Tarea del poeta moderno que, una vez más,
Rimbaud había señalado con otra de sus precisas frases lacónicas : “Hallar una lengua”, o
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cantidad formal propia, decimos con Derrida (1996). Nos preguntamos, entonces, sobre los
modos  en  que  el  hecho  de  ser  mujer,  la  cuestión  del  género,  aporta  un  plus  a  esa
extranjería. Toda una genealogía de poetas “modernas” (desde Emily Dickinson a Plath,
desde Alfonsina Storni a Pizarnik) ponen la mira en ese punto : insisten en develar las
condiciones particulares en el que un cuerpo de mujer en nuestra cultura debe o puede
decir Yo. La poesía de Plath diseña este mapa con maestría : no sólo en el “Ich” del padre
autoritario sino también en la despiadada negación del espejo de la madre ; muestra así
ciertas condiciones generales ancladas en situaciones extremas particulares. Habrá que
salir, entonces, de ese túnel negro hacia la luz que la lengua menor de la poesía ofrece ; y
que,  paradójicamente,  muestra el  movimiento que va de la mirada microscópica a la
macroscópica, como señalamos al comienzo. De este modo, en “Daddy” la escena privada,
psicoanalítica, familiar-edípica, se enfoca en el escenario político de la Gran Guerra (Great
War), y así mostrar el cuerpo de esta mujer como un campo de batalla, como un campo de
lucha de fuerzas en disputa.10 “Daddy” hace juego con “Little Fugue” (“Pequeña fuga”),
ambos de 1962. La figura del padre alemán (Otto Plath como fantasma)11 le sirve a estos
poemas para construir el escenario de una lengua desalojada en un cuerpo-campo de
concentración.12 Por eso, la lengua de ella, es traqueteada “like a Jew” (“como una judía”)
en tren camino a “Dachau, Auschwitz, Belsen” : ese recorrido dibuja el poema, ligando la
resonancia de esos nombres al poder brutal de los nazis en una secuencia melodiosa a
medias entre la repulsa y la atracción, donde resuenan los ecos de una esclavitud de siglos
encarnada en el cuerpo de la mujer, cada vez que es sometida a una violencia autoritaria.
Aquí y allá resonarán sonidos fuertes ligados a la lengua alemana del padre, entronizado
como un jerarca nazi : your Luftwaffe, Aryan eye, Panzer-man, swastika, Meinkampf look...y el
inglés se rigidiza, secuestrado por el tono germánico, “language obscene” que dibuja la
figura del padre-hombre-marido cercana a la de Hitler. Pero mientras el otro-masculino
es puesto allí, en ese grotesco de “nítido moustache”, fascista odiado por los pueblos, la
arrasadora disciplina aséptica de la madre figura como ausente, no-dicha, salvo en otros
poemas. Ella-la hija-que-habla aparece como un cuerpo cortado o focalizado tan sólo en la
cara aplastada por la bota militar (que ahora sabemos doble), y allí, la lengua trabada. La
mandíbula (jaw) es ese espacio físico alambrado, ese campo de concentración donde ella
es forzada a decir yo por boca del padre (ICH) pero desde la O-mueca de la luna-madre : es
esa conjunción la que genera en ella lengua menor, la lengua-como-judía. No es ocioso,
entonces, que en “Daddy” jaw aparezca a final de verso y estrofa y haga dibujo con las
cuatro apariciones siguientes de Jew ( judía :  el español nos obliga a definir el género),
ocupando también esa posición de final de verso ; mientras que en “The moon and the
yew tree” las definiciones de la luna-madre acoplan en un mismo verso una rima interna
y aliteración aterradoras : “She is bald and wild” (“Ella es calva y salvaje”). La otra imagen
doble surge –como ya dijimos- en relación con los habitats de la que habla. En “Daddy”, el
cuerpo de la hija ha vivido amurado en un zapato negro : “...black shoe/ in which I have
lived like a foot” (“…zapato negro/ en el que he vivido como un pie”) : el encastre del I
(yo) es perfecto, atrapado entre la rima que une los dos sonidos shoe-foot. En “The moon
and the yew tree” el lugar es la O-mueca en total desespero de la luna-madre, calva y
salvaje : “I live here” (“Yo vivo aquí”), con un tiempo presente aún más asfixiante. En los
Diarios se dice:
It is not that I myself do not want to succeed. I do. But I don’t need success with the
desperation I have felt for it: that is an infusion of fear that successlessness means
no approval from mother: and approval, with mother, has been equated for me with
love, however true that is.
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WHY DON’T I FEEL SHE LOVES ME? WHAT DO I EXPECT BY “LOVE” FROM HER?
WHAT IS THAT I DON’T GET THAT MAKES ME CRY? I think I have always felt she
uses me as an extension of herself […] How, by the way, does mother understand
my committing of suicide? As a result of my not writing, no doubt. I felt I couldn’t
write because she would appropriate it. Is that all? I felt if I didn’t write nobody
would accept me as a human being. Writing, then, was a substitute of myself: if you
don’t love me, love my writings & love me for my writings. It is also much more: a
way of ordering and reordering the chaos of experience. (December 27, 1958).13
7 En el final del párrafo, la escritura de Sylvia Plath se afirma en la salida salvadora, y así
coincide con Pasolini en su poema “Al Príncipe” (1961) :
           Para ser poetas, hay que tener mucho tiempo :
                    horas y horas de soledad son el único modo
           para que se forme algo, que es fuerza, abandono,
                    vicio, libertas, para dar estilo al caos.14
8 Y con Deleuze-Guattari (1991 : 199) : 
Lo que define el pensamiento, las tres grandes formas del pensamiento, el arte, la
ciencia y la filosofía,  es afrontar siempre el caos, estableces un plano, trazar un
plano sobre el caos […] El arte se propone crear un finito que devuelva lo infinito.
9 Es esa salida al infinito dando forma al caos lo que el poema-Plath propone con maestría.
En la cárcel minúscula se traza la línea de fuga. Es en ese doble encierro padre-madre
donde surge el otro modo de decir-se, en la lengua menor oprimida y que a la vez resiste.
La absoluta y dramática opción del matar o morir, suicida o asesina, resulta fallida15 ;
entonces acudir a la menor y salvadora, en el desacato irónico y el delirio asociativo que
domina en “Little Fugue”. Aunque el “padre mío”, de “mentalidad prusiana” ha muerto
ya, la mirada retrospectiva ubica la infancia de la niña en tiempos de la Gran Guerra
(“Great War”), pero dos estrofas más arriba en la misma posición de final de verso se
habló de la Gran Fuga (“Grosse Fugue”). En ese espacio entre una y otra dominaba aquella
voz tan poderosa que hasta en el recuerdo se vuelve objeto visible “I see your voice/ black
and leafy” (“Veo tu voz/ negra y frondosa “)16 ; y se armaba otra imagen del encierro en la
repetición de la r en las palabras claves : “A yew hedge of orders,/ Gothic and barbarous,
pure German.” (“Un cerco de tejos de órdenes/ Góticas y bárbaras, puro Alemán”). Allí
está, atemorizada, apenas sobreviviendo, la yo-menor-hija, mientras los demás mueren a
su lado. Sólo atina a salvar-se en su impureza, su tono casi de judía, cuando dice : “I am
guilty  of  nothing”  (“Soy  culpable  de  nada”),  poniendo  el  peso  en  esa  ecuación
contradictoria :  guilty-nothing.  Pero cuando leemos que el aliento germánico arrasador
también le llega a Plath por la otra vía : no sólo en la lengua del padre sino también en la
de la madre-abuela de origen austríaco, ese sonido se vuelve agobiante en la construcción,
simple y barroca al mismo tiempo, de la nada como posesión o territorio. Esta nadificación
repetida nos lleva a ese otro verso clave : “I am myself and it is not enough” (“Soy yo
misma y eso no es suficiente”), de “The jailer” (“El carcelero” : en español es obligatorio el
género y nos fuerza a poner un masculino, que en inglés no existe), también de 1962. Si en
una primera lectura podemos pensar en el hombre-carcelero, la lectura de todo el corpus
de poemas de Plath más los Diarios y Letter’s Home (traducido al español como Cartas a mi
madre), hacen levantar también a la figura de la madre como la del cerrojo, o cómplice en
el encarcelamiento. En este sentido leemos el poema “The Rival” (“Rival”), donde otra vez
la luna-O vuelve a ser clave :
If the moon smiled, she would resemble you.
You leave the same impression,
Of something beautiful, but annihilating.
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Both of you are great light borrowers.
Her O-mouth grieves the world; yours is unaffected,
And your first gift is making stone out of everything.17
10 Como se puede ver el efecto devastador de la luna está amplificado : se trata de una acción
(“grieves”, “apenas” –del verbo apenar-) que provoca dolor y se expande al mundo entero,
mientras que el paralelo-hombre-par aporta su dureza en el intercambio con las cosas. En
“The jailer” se insiste en el mismo juego aniquilador para la definición de la que habla : se
declara un lleno (“I am”) que es hueco o vacío (“nothing-not enough”) ; es decir un lleno
vuelto hueco en el desamparo de un no-afecto, o un afecto cuyo efecto es el ser-arrasado :
My enemies are those who care about me most. First: my mother. Her pitiful wish is
that I “be happy”. Happy! That is indefinable as far as states of being go. Or perhaps
you can run it off glibly, as Eddie did, and say it means reconciling the life you lead
with the life you wish to lead (often, I think, meaning the reverse). (“Smith College,
1950-1955”, p. 35)18
11 En efecto, el deseo sólo-seas-feliz de la madre aparece en muchos otros momentos de los
diarios, los poemas y las cartas atenaceado por una exigencia férrea de auto-disciplina, y
de una serie de demandas de lo que la hija debería ser o hacer, como explicábamos antes. En
el párrafo de los Diarios que sigue a continuación, se ve precisamente la posición interna
de ese auto-flagelo. En la lista rigurosa de deberes auto-impuestos,  el  aprendizaje del
Alemán (con mayúsculas) ocupaba un lugar destacado y se vuelve emblema de la doble vía
disciplinaria padre-madre :
I feel I’ve cheated myself on languages. I haven´t really worked at learning it, and
must be tutored in German next year. (27 February 1956) (el subrayado enfático
sobre la falta de esmero en el trabajo es de Plath).19 
12 La misma exigencia sigue incólume seis años más tarde, en 1962, poco antes de la muerte.
En una carta a la madre dice: 
The half year ahead seems like a lifetime, and the half behind an endless hell. Your
letters are like glühwein to me. (I must really learn German. I want above all to
speak it). (October 12, 1962) (subrayado de Plath).20
13 Por eso, era necesario salir de ese no-lugar. En “Little Fugue” al mismo tiempo que las
palabras declaran el encierro en la paradoja del lenguaje, se evoca el negro túnel como
posible  escape,  mientras  aparecen  la  pierna  cortada  del  padre  y  las  salchichas
serruchadas  en California  como cuellos,  en un cruce  de  referencias  grotescas  que  el
poema diseña sonora y gráficamente : Great War y Grosse Fugue21 : se declara la guerra al
carcelero padre-madre22, y se planea el escape.
14 Ahora bien, como ella misma explicitara acerca de su trabajo con el sonido y el sentido de
las  palabras  en  las  páginas  de  su  Diario,  sabemos  que  el  poema  de  Plath  juega
rítmicamente con la connotación y el despliegue de sentidos ; por eso, la traducción se
hace  tan ardua,  en la  tarea  de  perder  lo  menos  posible  de  ese  volumen sinfónico  y
significante que es el poema. “Grosse Fuge” nos dice el banco de datos de Internet es una
pieza  musical  compuesta  por  Beethoven  sobre  la  base  de  la  forma  musical  “Fuga”
inaugurada por Bach, compositor antes de la “Little Fugue”. El poema de Plath escribe
“Fuge” para la pieza de Beethoven, en el interior del poema, y “Fugue” para la pieza de
Bach, cita implícita del título. Sin embargo, acerca de esta diferencia ortográfica se nos
dice: “Bach spelled it fuge (note the missing “u”) because he was German, and that’s how
you spell  fugue when you’re German”.23 Pero la palabra provenía,  evidentemente, del
término  italiano  “fuga”,  que  dio  con  igual  significado  “fuga”  en  español,  ambos
provenientes del latín “fugere” (huir). Para el sustantivo “fuga” propone el diccionario
Poesía y Traducción : mapa rítmico, partitura y plataforma flotante
Cuadernos LIRICO, 9 | 2013
6
del español : “evasión, pérdida mental, escape, pérdida de gas”. El poema de Plath cita la
composición de Grosse Fuge de Beethoven, con la escritura alemana de fuge pero titula el
poema mismo como Little Fugue, reenviando a Bach y con la escritura más aceptada para
el inglés : una vez más la disputa de las lenguas dominantes y las lenguas menores, las que
intentan la fuga, el escape o desvío. A partir de la 5ª estrofa, el poema insiste (la fuga
como forma musical está basada en la repetición, el contraste y la variación) en destacar
sonora y visualmente ciertos finales de versos que sobresalen en el  dibujo del  texto.





15 Aquí pisa fuerte, casi con bota militar, la G mayúscula de German, con un juego gráfico
similar al de las mayúsculas que propone la poesía de Emily Dickinson. Cuando aparece
“my father !” con minúsculas estas palabras forman parte del verso “Such a dark funnel,
my father”, inmediatamente después de la estrofa que culmina con “the Grosse Fuge”. La
asociación entre “funnel” (embudo, cuerno que se usa para la aliviar la sordera) y “túnel”
se hace tan estrecha que la traductora del Centro Editor de América Latina no vacila en
elegir este último sin más explicaciones, aún cuando la palabra aparece en un contexto en
el que se habla de la música de Beethoven y de la sordera. El túnel liga la infancia con la
bota germana, que ahora sabemos es la lengua doble, padre-madre. El gran túnel negro,
subterráneo,  surge  también  como  escape  de  la  cárcel  de  la  lengua  dominante :  un
subterfugio, un giro al que se sale por la investigación de sí. Asombrosa la capacidad de la
poesía de Plath para pasar de la escena doméstica a la política. La Gran Guerra es la figura
de la infancia violentada en la disciplina germánica, que obliga a intentar la pequeña fuga.
Grandes  escenas  montadas  en  el  teatro  de  las  palabras,  que  vuelven  colectiva  la
experiencia individual del yo arrasado en la privación del afecto y el desamparo de una
disciplina sin retaceos.  Un cuerpo cortado y una lengua trabada en la voz de las dos
figuras parentales Padre-Madre, que nadifican, como en un estado narcótico :
For weeks I can remember nothing at all
(Poem for a Birthday, 1959)24
16 Sin embargo, en el mismo poema se incluye “Dark house” (“Casa negra” o “Casa oscura”),
que la que habla construye (“I made it myself”, “La hice yo misma”), celda por celda, a
modo de laberinto para el escape ; y que en la estrofa final, encuentra la salida hacia la luz
del afecto :
Pebble smells, turnipy chambers.
Small nostrils are breathing.
Little humble loves!
Footlings, boneless as a nose,
It is warm and tolerable
In the bowel of the root.
Here’s a cuddly mother.25 
17 Se trata de una auto-construcción defensiva; se alinean celdas de refugio mientras se
definen las rutas de la fuga: “I must make more maps” (“Tengo que trazar más mapas”).
Las condiciones sanadoras halladas participan en vocabulario y posiciones de otro poema
del mismo año 1959 : “The Sleepers” (“Los Durmientes”), en el que la dimensión del sueño
aporta su condición salvadora. Como la paciente de “Tulips” (“Tulipanes”), la sin lengua,
la no-yo elige fugar-se por esa misma nadidad, entregando su pasado civil a los enfermeros
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y médicos: “I am nobody”26 (“Yo no soy nadie”), “I have no face” (“Yo no tengo rostro”).
Cuando los textos de Plath se fugan de la escena del doble secuestro es cuando hallan esa
felicidad de estar fuera de la trampa en poemas que se abren a un territorio diferente.27
En los Diarios, en cambio, esa fuga es vivida como culpa : 
Why  am  I  obsessed  with  the  idea  I  can  justify  myself  by  getting  manuscripts
published? Is it an escape – an excuse for any social failure – so I can say “No, I don’t
go out for many extracurricular activities, but I spend a lot of time writing.” Or is it
an excuse for wanting to be alone and meditate, not having to brave a group of
women?  (Women  in  numbers  have  always  disturbed  me.)  (“Smith  College,
1950-1955”, p. 33)28
                                             ***
I  felt  into bed again this  morning begging for sleep,  withdrawing into the dark,
warm,  fetid  escape from  action,  from  responsibility.  No  good.  (“Smith  College,
1950-1955", p. 60) ( el subrayado es mío)29
                                             ***
I  wonder at  my morbid  obsession of  daydreams this  past  month (“Smith College,
1950-1955", p. 75) (subrayado mío)30
                                             ***
If I live at home, I will be alone all summer, unless I seek out neighbors. I will be not
earning money, and not really spending money. I will have to be cheerful and constructive,
and scheduled my day much harder than if at Harvard. I will learn about shopping and
cooking, and try to make Mother’s vacation happy and good. That in itself would be
worthwhile. I will work two hours a day at shorthand, and brush up my typing. I will
write for three or four hours Each Day, and read for the same amount of time from a reading
list I draw up carefully, so I won’t read hit or miss. (“Smith College, 1950-1955", p. 84)
(subrayado mío)31
                                             ***
Yet so constantly I am moving, working, acting, that I do not often think “How strange this
is…I am competently frying eggs for three children on Sunday morning while the
parents sleep. I must learn about these people – try to understand them, put myself
in their place.” No, instead I am so busy keeping my head above water that I scarcely know
who I am, much less than anyone else is.  But I must discipline myself.  (“July 1950-July
1953”, Unabridged Journals, p. 76-77) (subrayado mío)32
18 En esta sucesión de citas resulta interesante observar las resonancias del mapa rítmico de
la  poesía  de  Plath  que  se  aloja  en  los  párrafos  de  sus  Diarios :  paralelismos  y  rimas
internas, aliteraciones, hacen de los Diarios (como será también con las cartas de Letter’s
Home) una zona fronteriza entre poesía y prosa, en la que una específica y misma cantidad
formal se actualiza. 33 Y el  trazado rítmico del mapa gira casi  obsesivamente sobre las
mismas palabras,  aunque a veces ocupen posiciones éticas opuestas a la de la poesía
(especialmente en los primeros años de los Diarios) : así dark- fetid son aquí atribuidos al
escape (escape) o fuga, cuando en “Little Fugue”, “Daddy” y “The yew tree” pertenecen a
la atmósfera del lenguaje alemán del que se debe huir. Así también el denostado daydream
atribuido a una forma de enfermedad (obsession) se opone a los valorados responsability-
dicipline- work- I have to- who am I : justamente las antípodas de la posición sostenida en
“The Sleepers” y “Tulips”, en los que se desea el bien del dormir liso como el espacio
libre, la blancura-nieve del hospital, el soy-nadie-lejos-de-la-vida-social. De este modo, la
poesía  se  asocia  con  esa  otra  dimensión  del  estar-  horizontal-  tendido que  abre  la
experiencia a territorios nuevos y salvadores, mientras el estar- vertical señala el agobio
del deber y la auto-disciplina, que los Diarios muestran como un mandato internalizado
en la voz de la hija escritora desde la voz alemana del par madre-padre. 
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19 Sin embargo, lo más interesante es que la poesía de Plath –como toda gran poesía- hace
estallar la trampa de la clasificación “poesía confesional”, en la que muchos han querido
encerrarla.  Gracias al  intenso efecto de cantidad formal más cantidad formal eso que
suena  como  novela  familiar-biográfica  es  arrasado  como  cárcel  y  se  desborda,  y  los
poemas son, entonces, iluminaciones de una encrucijada cultural, social e histórica, y por
ende, colectiva : nos hablan con precisión del estado de nuestra cultura a mediados del
siglo XX, con anclajes singulares en la cultura específica de Estados Unidos.34
 
Corolario : un recorrido por el estilo espistolar y las 
Letter’s home
20 Pero  la  obsesión  formal  microscópica  de  esta  escritura  no  ha  podido  borrar  en  el
imaginario de esta sociedad del espectáculo en la que vivimos (Debord), la terrible escena
final de Sylvia Plath : la cabeza en el horno, la bandeja de desayuno lista para sus dos
pequeños hijos  a  la  espera de la  niñera.  Una perfecta  escena para Hollywood recién
aprovechada en Sylvia, estrenada en octubre del 2003 en New York. Esa escena ha borrado
durante  mucho  tiempo  (y  lo  mismo  hace  el  film,  como  último  efecto  macabro)  la
relevancia fundamental de la obra de Plath y el placer que depara leer su fina escritura.
Esa era la imagen que ella se propuso dejar para la posteridad : la de una gran escritora, y
que su vida paradójicamente pareció sustraerle con la escena trágica del suicidio. En el
epistolario Plath exhibe en forma evidente ese legado literario que ella  previera con
exactitud. En octubre de 1962 le escribe a su madre, ya en el final cuando su vida afectiva
parecía derrumbarse : 
I am a writer     I am a genius of a writer; I have it in me. I am writing the best
poems of my life; they will make my name. (October 16, 1962) (¿puntos suspensivos
de Aurelia Plath ?)35
21 Consecuente con la imagen de la luna descrita en “The yew tree”, la madre Aurelia Plath
figura como antologista y editora de estas cartas, publicadas con el título Letter´s Home,
aunque se trate mayoritariamente de cartas a la madre, de ahí el título que se eligió para
la edición en español Cartas a mi madre.36 La edición de Aurelia Plath se presenta con una
gran cantidad de molestos puntos suspensivos, lagunas en blanco, que cortan la sintaxis y
nos escamotean muchas palabras y frases escritas por Plath, y confunden sus posibles
blancos con las elipsis  armadas por la madre :  una O-mueca que marca el  vacío,  que
nadifica, que vampiriza las palabras de la hija, no sabemos con qué criterios. Pero más allá
de todas las implicancias biográficas a las que estas cartas puedan prestarse de buen
grado, se ofrecen como una lectura absolutamente feliz y maravillosa.  Felicidad de la
escritura. A medias entre el libro de memorias, el diario y la novela biográfica, las cartas
de Sylvia Plath a su casa desde el exilio elegido (como las de Rimbaud desde África a su
madre y hermana) son en modo especial cartas a la madre, quien como una especie de
interlocutor privilegiado-ausente y, a la vez presente en la acción de censura y corte de
las mismas cartas, nos muestra el registro minucioso y obsesivo de su hija en el intento
por sobrevivir y llegar a ser la gran escritora en la que finalmente se convirtió. 
22 Uno  podría  pensar  que  tanto  los  diarios  como  las  cartas  de  este  tipo  de  escritores
grandiosos y obsesivos (Kafka, Virgina Woolf, Katherine Mansfield) son una forma bella y
productiva de los “reality shows” que hoy pueblan la televisión local siguiendo la moda de
las del primer mundo, con registro también detallado pero sólo de una paupérrima y
mezquina mediocridad. En cambio en estas cartas, la escritura se mueve como esa cámara
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que  se  empeña  en  registrar  minuciosamente  cada  “falta”  al  destino  de  ser  un  gran
escritor/a, la culpa, la pena y la asfixia de no poder escribir, mientras nosotros lectores
recibimos testimonios en cada línea de esa gran escritura desenvolviéndose. Encontramos
en estas páginas el magnífico e incansable ritmo poético de Sylvia Plath, su partitura
flotante  anclada  también  en  las  cartas,  cada  vez  que  se  extiende  en  minuciosas  y
exquisitas descripciones de paisajes y ambientes diferentes (Massachusetts, Cambridge,
Nueva York, Londres, Devon, Marsella o París), en la aguda observación de personas y
estilos, en el humor mordaz e hipercrítico, en la autoexigencia aniquiladora que ya leímos
en los Diarios.  Es que Cartas y Diarios son los dos márgenes desboradados y a veces
contrapuestos como en juego de veladuras, que destila el mapa rítmico de Sylvia Plath.
23 Estas  cartas,  así  como sus  diarios  y  poemas,  también podrían considerarse  como un
precioso “manual” que ninguna mujer debiera obviar. Un “manual” que describe también
minuciosamente  (esta  minucia  se  alza  como  uno  de  los  procedimientos  o  técnicas
agudamente manieristas del libro), los obstáculos que una mujer escritora del siglo XX ha
debido  seguir  para  luchar  y  sobrevivir  a  pesar  del  aplastante  medio  masculino,  y
escindida en un rol que la cultura hace ver como doble y contrapuesto :  sostén de la
familia y escritora dedicada a su trabajo de escribir. Una exigencia desmesurada de éxito
en el  cumplimiento de ese doble rol  le  llegaba desde la pareja padre-madre hasta la
mirada del otro/otra, la sociedad y la cultura en que había crecido. Ello resulta en un
aniquilador discurso disciplinario encarnado como un bisturí que abre y abre heridas en
un cuerpo exhausto frente a la imposible tarea asignada ;  y que, al mismo tiempo, se
empeña en cumplir en toda la línea y en su máxima expresión. Sylvia Plath, como nadie
en el siglo XX hemos dicho, ha sabido llevar ese supuesto plano íntimo, familiar y privado
a un plano social y cultural donde las figuras “familiares” se pierden en tanto biográficas
para alcanzar la dimensión de verdaderas líneas de fuerza sociales y culturales. Como
quería Foucault, tan solo un diagrama de fuerzas en lucha, una retícula de micropoder
exhibida y desmantelada. Así, del mismo modo que el temor al frío impedía a Rimbaud el
regreso a su casa en Francia, para Plath la imposibilidad de enfrentar el fracaso financiero
y personal le hacían imposible el regreso a la exigente cultura de “America” (Estados
Unidos), que ella identifica con la cara de Aurelia Plath, dos verdaderas A mayúsculas.
Escribe a su madre luego de su divorcio, en las últimas cartas antes de su muerte : 
I should say right away America is out for me (…) I must make a life my own as fast as I
can (…) the flesh has dropped from my bones. But I am a fighter. Money is my only
way to fight myself into a new life (…) Also, as you can see I haven’t the strength to
see you for some time. The horror of what I saw you see last summer is between us
and I  cannot  face  you again until  I  have a new life.  (October 9,  1962)  (subrayado
nuestro) (¿los puntos suspensivos, de Aurelia Plath ?)37
                                          ***
I have absolutly no desire ever to return to America (…) I could never afford to live in
America. (February 4, 1963) (subrayado nuestro)38
24 De este modo, la barrera de lo que es vivido como un fracaso frente a las exigencias del
otro resulta infranqueable : nunca se podrá enfrentar a América-Aurelia-Madre otra vez.
Y esta cara, más allá de lo biográfico, delinea los pilares de la cultura norteamericana de
la segunda mitad del siglo XX : disciplina, éxito, dinero ; y prevé la crítica interna que el
movimiento de contra-cultura realizaría a partir de los años sesenta en Estados Unidos. 
25 Pero otras riquezas depara este libro, que se puede leer también como un atípico libro de
misterio o enigma : antes que nada un gran silencio parece dominarlo. Es la obsesión de la
escritura de Plath la que dibuja la cara de la luna –en absentia- y nos hace preguntarnos
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qué dirían, por ejemplo, las cartas de la puntillosa Prof. Aurelia Plath, en respuesta a las
de  su  hija,  la  poeta  Sylvia  Plath,  cómo  sería  ese  discurso  que  tantas  veces  vemos
sobrevolar las palabras de la hija amenazante y casi aterrador. Pequeñas señales, pistas
simpre mínimas pero excesivas hace crecer a lo largo de estas páginas, esa figura que
aparece como temible para la que firma estas cartas, al mismo tiempo que se le rinde
pleitesía y se le declara constante amor. Ese sesgo dicotómico, que imposibilita la salida
salvadora,  y  que  recorre  toda  la  escritura  de  Plath  (ser  “vertical”  u  “horizontal”,
“puritana”  o  “diabólica”,  “virginal-inocente”  o  “fea-con  pelos”,  etc),  aparece  aquí
implacable en esos vislumbres que surgen en medio del ferviente amor declarado sin
cesar hacia la madre y la ansiedad expresada una y otra vez por recibir sus cartas, y al
mismo  tiempo  temer  sus  reacciones.  Cuando  sucede  un  episodio  de  aborto,  o  la
separación con Ted Hughes, sólo se expresa el dolor frente a la segura decepción de la
madre y la imposibilidad de ver su cara otra vez ; y cuando ésta pretende darle dinero
mensual, en cambio, o intenta dirigirle la escritura, surgen los irritados comentarios :
Will you please, for goodness sake, stop bothering poor Winifred Davies!...She is
busier than either you or I and is helping me as much as she can and knows and
sees my situation much better than you can…I want no monthly dole, especially not
from you. You can help me best by saving your money for your own retirement…
I am even enjoying my rather frustrating (culturally and humanly) exile now. I am
doing a poem a morning, great things […]. Don’t talk to me about the world needing
cheerful stuff ! What the person out of Belsen –physical or psychological – wants is
nobody  saying  the  birdies  still  go  tweet-tweet  […]  Let  the  Ladies’  Home  Journal
blither about those. (October 21, 1962) (el subrayado enfático es de Plath, ¿los puntos
suspensisvos de Aurelia Plath ?)39
26 Mínimas acotaciones a lo largo de innumerables declaraciones de amor a la madre, que se
levantan como grietas en una fachada, o rajaduras en un jarrón de preciosa porcelana por
donde un espeso vapor parece destilarse hacia afuera. El mismo desfasaje se percibe en el
contraste de los comentarios ordenadores de la Sra.  Plath, como aquel en el  que nos
anticipa que el  período de Cambridge fue el  más placentero y pletórico para su hija,
mientras  ésta  declara  páginas  más  adelante,  como único comentario  sobre  el  mismo
período : “ fue el año más esclavizante y duro de nuestras vidas”. Torsión y desfasaje que
se pueden leer en los párrafos eliminados, con el autoritario criterio de que “no serían de
interés para el lector”, o el desesperado intento por corregir el efecto de las últimas cartas
y proteger así la figura de Ted Hughes con esta “advertencia” : “Son cartas desesperadas,
(....). Pero debo pedir al lector que recuerden las circunstancias en que fueron escritas y
que  también  tengan  en  cuenta  que sólo  representan  una  cara  de  una  situación
extremadamente compleja”. He aquí el mismo triángulo asfixiante que atrapa el poema
“The  Rival”,  escrito  en  1961,  y  que  propone  el  siempre  punzante  problema  de  la
atribución de género para la traducción : ¿“La Rival” ? Preferimos “Rival”, sin artículo,
como decir : sin cabeza, sin sujeto, una vez más una línea de fuerza que el poema pone en
la luz de la luna y en la forma de O que ofrece como un grito. La misma fuerza que en
otros poemas se pone del lado de la maternidad (“Edge”) en conjunción con la muerte,
como para ponernos a repensar las teorías de Kristeva acerca de la melancolía femenina.
En el texto de Sylvia Plath : campo de concentración y exterminio por la Lengua Paterna,
muerte lunar y vampírica por la Lengua Materna. Sin salida salvo por la obsesión de la
forma. 
27 Por fortuna y a pesar de todo, el talento de Sylvia Plath pudo sobrevivir y sobrepasar la
escena del suicidio y todas las trampas post-mortem a las que su escritura fue expuesta.
Con la misma fuerza con la que escribiera la última carta-texto ocho días antes de morir,
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una tarea tan desmesurada como las trabas que tuvo en su camino ha sabido guiar su
escritura : la  intensa  búsqueda  de  una  lengua,  desbordada  de  las  lenguas  materno-
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NOTAS
1. El famoso poema J288 de Dickinson (que luego citará Plath en “Tulips”) lo dice bien claro en
tonalidad irónica, jugando con la respuesta de Ulises al Polifemo : “I am Nobody/ Who are you ?”
(“Yo soy Nadie / Quién eres Tú”). Nobody es también un no-cuerpo, o un cuerpo definido por la
negación. (La traducción es nuestra)
2. “Pongamos dos afirmaciones atrevidas : No hay nada sentimental acerca de una máquina, y :
Un poema es una pequeña (o larga) máquina hecha con palabras. Cuando digo que no hay nada
sentimental en un poema, quiero decir que en él no puede haber ninguna parte que sobre. 
La prosa puede transportar una carga de imprecisas materias como un barco. Pero la poesía es
una máquina que procede recortándose en una perfecta economía. Como en todas las máquinas,
el movimiento es intrínseco, ondulante, físico más que de tipo literario.” (Introducción de Williams
a The  Wedge. Selected  Essays  of  William  Carlos  Williams.  NY :  New  Directions,  1969,  p. 256.  La
traducción y el subrayado son nuestros ).
3. “Cada palabra puede ser analizada – desde el punto de vista de los matices, valores, frialdad,
calidez,  asonancias  y  disonancias  de  vocales  y  consonantes.  Técnicamente,  pienso  que  la
apariencia  visual  y  el  sonido de  las  palabras,  tomadas  aisladamente,  funciona en modo muy
parecido a la mecánica de la música…o del color y textura en la pintura. De todos modos, siendo
una neófita en esos campos, sólo puedo suponer y experimentar.” (Todas las traducciones de
textos de Sylvia Plath nos pertenecen).
4. Ver el poema “Tulips” y la lectura que se hace de éste en relación con J. L. Ortiz y P.P. Pasolini
en el capítulo 10 de “Poesía y Traducción :  una nueva Filología” en Muschietti et al (2013, en
prensa).
5. Austria tiene al alemán como lengua oficial, y la lengua local, el austro-bávaro. es una variante
del alto alemán, pero está a su vez sitiada por el alemán oficial standard. Los apellidos de Sylvia
son Plath -Schober.
6. En “The Swarm” : “Somebody is shooting at something in our town” (“Alguien está disparando
a algo en nuestra ciudad”), se dice como si se tratara de un suceso que se repite una y otra vez,
siempre hay allí alguien disparando un arma. Ted Hughes, el marido poeta, dice acerca de Plath
en el poema “Fever” : “a little bit crazy for America/ And its medicine cupboard.” (“Un poco loca
para América/ y su armario de medicinas”), y marca así el extravío de Plath con respecto al statu
quo. En los Diarios también se verifican numerosas entradas en las que el ser-poeta - tanto para
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ella  como  para  Hugues  -  aparece  cuestionado  por  la  madre  en  relación  a  una  inseguridad
económica que caerá como espada de Damocles sobre las espaldas de Plath durante toda su vida.
En “Hospital Notes” (Boston 1958-1959), por ejemplo, se dice: “How can I be happy when I did
something  so  dangerous  as  to  follow my own heart  and mind regardless  of  her  advice  [the
mother’s] and Mary Ellen Chase’s disapproval and the pragmatic American world’s cold eye: but
what does he do for a living? He lives, people. That’s what he does.” (p.271) (“Cómo puedo ser
feliz si he hecho algo tan peligroso como seguir mi propio corazón y mente, sin considerar su
consejo [el de su madre] ni la desaprobación de Mary Ellen Chase y el pragmático frío ojo del
mundo de América : pero qué hace él para vivir ? Él vive, gente. Eso es lo que él hace.” NT: "what
does he do for a living?" significa "¿de qué trabaja él, de qué vive?", pero si lo traducimos así
perdemos el juego de palabras que hace Plath con la respuesta: "Él vive, gente. Eso es lo que él
hace". Por eso preferimos usar un modo algo menos corriente en español "¿qué hace él para
vivir?").
7. El guión, fuera de la norma en español aquí, sirve para dar la conexión fuerte entre sangre y fría
, que en inglés funciona como adjetivo de mother, todo unido en cold-blooded. La poesía de Plath
abunda en estos adjetivos compuestos con guión entremedio. 
8. “Leo Duelo y Melancolia de Freud después de que Ted se fuera a la biblioteca. Una casi exacta
descripción de mis sentimientos y razones para el suicidio : un impulso asesino transferido desde
mi madre hacia mi interior : la metáfora del “vampiro” que usa Freud, “drenando el ego” : ése es
exactamente el sentimiento que tengo cuando voy a mi escritura : el ahogo de Madre.”
9. Para la definición de “lengua menor”, ver Deleuze-Guattari 1975.
10. En su novela The Bell Jar, aparecida poco antes de la muerte de Plath, a comienzos de 1963, la
narradora dice : “cuando estás casada y tienes hijos es como si te hubieran hecho un lavado de
cerebro  y  vas  dando  vueltas  como  un  necio,  como  el  esclavo  de  un estado  totalitario  privado”
(subrayado nuestro). Obviamente, la imposibilidad de vivir la familia por la vía del amor, viene
dado por la doble negación del afecto padre-madre : en ese desamparo, la tierra se vuelve tierra
arrasada y cruzada por la Envidia (en términos de M.Klein), a la espera de algún otro efecto-
afecto salvador, que construya la fuerza opuesta de la Gratitud. 
11. Tal como es descrito por Plath en la edición de sus Diarios no censurados por Ted Hughes, al
relatar el comienzo del matrimonio de sus padres : “Se casaron en Reno. El se volvió un enfermo
el mismo momento en que el sacerdote les dijo que podían besarse. Enfermo y enfermante. Ella se
dio cuenta de que él era un bruto, no podía amarlo y no lo hizo. Se forzaba a permanecer bajo la
ducha disfrutando del agua caliente sobre su cuerpo, porque lo odiaba intensamente. Él no iría a
ver a un doctor, no creería en Dios y vivaba a Hitler en privado.” En: The unabridged Journals of
Sylvia Plath, edited by Karen V.Kukil. NY: Anchor Books, 2000.
12. Inevitable pensar en el “y me velas la voz”, o el “no tendré palabras, no tendré deseos...”
(“Oye”, 1919) de Alfonsina, la auto aniquilación cuando la violencia autoritaria se ejerce sobre un
cuerpo singular. 
13. “No es que yo no quiera ser exitosa. Lo quiero. Pero no necesito el éxito con la desesperación
que he sentido hasta ahora al buscarlo : esto es una infusión del miedo que proviene de que la
falta-de-éxito  significa  no aprobación de mi  madre :  y  la  aprobación,  con mi  madre,  ha sido
equiparada por mí con el amor, no importa cuán verdadero sea esto.
POR QUÉ NO SIENTO QUE ELLA ME QUIERE ? QUÉ ESPERO DE ESE SU “AMOR” ? QUÉ ES LO QUE NO
OBTENGO,  QUE ME HACE LLORAR ?  Creo que siempre  he  sentido  que ella  me usa  como una
extensión de sí misma […] Cómo, en ese sentido, entiende madre mi intento de suicidio ? Como
resultado de mi no estar escribiendo, sin dudas. Yo sentía que no podía escribir porque ella se
apropiaría de ello. Es eso todo ? Sentía que si yo no escribía nadie me aceptaría como ser humano.
Escribir, entonces, era un sustituto de mí misma : si no me amas, ama mis escritos & ámame por
mis escritos. Es también mucho más : un modo de ordenar y reordenar el caos de la experiencia.”
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14. En La religión de mi tiempo (1961), según mi traducción en la antología : Pier Paolo Pasolini. La
mejor juventud. Buenos Aires : La Marca, 1999.
15. “Daddy, I have had to kill you”... “At twenty I tried to die” en el mismo poema “Daddy”.
16. Una vez más,  imposible evitar la relación con la voz dominante del  otro en la poesía de
A.Storni, o la posición del padre, el muerto, en la de A.Pizarnik.
17. “Si la luna sonriera, ella se parecería a ti. / Dejan la misma impresión / De algo hermoso pero
aniquilador. / Ambos, grandes robadores de luz. / La O-boca de ella apena el mundo, la tuya es
suelta, / Y tu gran don es volver piedra a toda cosa.” (Inventamos la palabra “robadores” para
“borrowers” para seguir con el efecto vampírico declarada por Plath en los Diarios, y porque la
semejanza sonora acerca también los sentidos). 
18. “Mis enemigos son los que más se preocupan por mí. Primero : mi madre. Su patético deseo es
que yo “sea feliz”.  Feliz !  Eso es tan indefinible,  tanto cuantos estados del ser haya. O quizás
podamos darlo vuelta, engañosamente, como Eddie dice, y decir que significa reconciliar la vida
que llevas con la vida que deseas llevar (a menudo, pienso, significa lo opuesto).” 
19. “Siento que me he engañado a mí misma en cuanto a las lenguas. No he trabajado realmente
en el aprendizaje, y deberé tener tutoría en Alemán el año próximo.” (NT : Dejamos Alemán con
mayúsculas para respetar la importancia de la palabra en la obra de Plath, y por las asociaciones
con el nombre de la madre Aurelia.)
20. “La mitad del año hacia adelante parece toda una vida, y la mitad hacia atrás un infierno sin
fin. Tus cartas son como glühwein para mí. (Debo realmente aprender Alemán. Quiero sobre todo
aprender  a  hablarlo)”  (NT :  “Glühwein”  [“vino  caliente”] :  en  alemán en  el  original,  por  eso
conservamos la misma incrustación extranjera en la traducción al español. Conservamos también
la mayúscula para el nombre de la lengua, dada la importancia que adquiere en toda la obra y
porque en ella aparece siempre como German: aunque de acuerdo con la norma de la granática
inglesa, en la escritura de Plath esa G mayúscula adquiere un tono y una textura especiales) 
21. Grosse  Fuge : Esta  denominación  podría  referir-  quizás  de  manera  irónica-  a  un  episodio
sucedido en 1944, cuando un grupo de prisioneros de guerra británicos se fugan de un campo
alemán a partir de la construcción de un largo túnel subterráneo. El episodio fue filmado después
con gran éxito en el film The Great Escape, en 1963, año del suicidio de Plath. Sin embargo, la
fórmula “Grosse Fuge” remite a una pieza musical de Beethoven, como hemos ya señalado.
22. Una  situación  muy  similar  con  ambas  figuras  parentales  aparece  en  el  largo  poema
“Impromptu” de la poeta ítalo-inglesa Amelia Rosselli. No es casual que Rosselli haya traducido a
Dickinson y a Plath.
23. The Fugue, en http://www.incompetech.com/music/fugue.html
24. “Por semanas no puedo recordar nada en absoluto” (Poema para un cumpleaños). 
25. “Olor a guijarros, cámaras de nabo / Pequeños orificios respiran/ Pequeño humilde amor !/
Simple, sin huesos como una nariz,/ Es cálido y tolerable/ En las entrañas de la raíz./ Aquí es una
adorable madre.” 
26. Esta, a su vez, es una cita del poema J288 de Emily Dickinson (“I am nobody : who are You ?”),
como señalamos al comienzo. Dickinson fue precursora del humor corrosivo contra el rebaño de
la identidad civil, como pocos años después lo hiciera Alfonsina Storni en “La loba”, de 1915.
27. “Child” (“Niño”), “I am vertical but I´d rather to be horizontal” (“Soy vertical pero preferiría
ser horizontal”), “Morning Song” (“Canción de mañana”), “Sleepers” (“Durmientes”), y el mismo
“Tulips”.
28. “ Por qué estoy obsesionada con la idea de que me puedo justificar si logro publicar mis
manuscritos ? Es un escape – una excusa para cualquier posible fracaso social, así puedo decir
“No, no hago muchas actividades extracurriculares, pero invierto mucho tiempo escribiendo” ? O
es una excusa para mi deseo de estar sola y meditar sola, sin tener que enfrentarme con un grupo
de mujeres ? (Las mujeres en número siempre me han perturbado.)” 
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29. “Caí en la cama otra vez esta mañana rogando por dormir, arrastrada hacia el oscuro, cálido,
fétido escape de la acción, de la responsabilidad. Nada bien.”
30. “Me pregunto sobre mi mórbida obsesión de soñar-despierta del mes pasado.”
31. “Si vivo en casa estaré sola todo el verano, a menos que salga a buscar vecinos. No estaré
ganando dinero, y no estaré realmente gastando dinero. Tengo que ser alegre y constructiva, y organizar mi
día mucho más duramente que en Harvard. Aprenderé a hace compras y a cocinar, y trataré de hacer
felices  las  vacaciones  de  Madre.  Eso  en  sí  mismo  ya  vale  la  pena.  Trabajaré  dos  horas  al  día
practicando taquigrafía, y refrescando mi mecanografía. Escribiré durante tres o cuatro horas Cada
Día, y leeré la misma cantidad de tiempo de una lista de lectura que armaré cuidadosamente, así no leeré al
acaso ni perderé nada.”
32. “Sin  embargo,  estoy  constantemente  moviéndome,  trabajando,  actuando,  tanto  que  no  pienso  con
frecuencia “Qué extraño es esto…Estoy competentemente friendo huevos para tres niños en la
mañana del domingo mientras los padres duermen. Tengo que aprender más sobre esta gente –
tratar de entenderlos, ponerme en su lugar.” No, en cambio, estoy tan ocupada manteniendo la cabeza
afuera  del  agua  que  escasamente  sé  quién  soy,  mucho  menos  que  cualquier  otro.  Pero  tengo  que
disciplinarme a mí misma.”
33. En la terminología de Jacques Derrida (1997).
34. En este sentido, son muy interesantes las entradas de los Diarios sobre la guerra de Corea, la
ejecución de los Rosenberg en la silla eléctrica en la novela The bell jar, que se asocia además con
el tratamiento de electroshock recibido luego del primer intento de suicidio.
35. “Soy una escritora … Soy un genio como escritora ;  lo tengo en mí. Estoy escribiendo los
mejores poemas de mi vida ; ellos me harán un nombre.” 
36. Cartas a mi madre. Traducción de Ana María Moix. Barcelona : Mondadori, 2001.
37. “Debo decir rápidamente que América está descartada para mí. (…) Debo hacerme una vida propia
tan pronto como pueda (…) la carne se me ha caído de los huesos. Pero soy una luchadora. El
dinero es mi única manera de luchar para hacerme de una nueva vida. (…) También, como podrás
ver no tengo fuerzas como para verte por un tiempo. El horror que vi tú has visto el pasado
verano está en medio de nosotras y no puedo mirarte a la cara otra vez hasta que no tenga una
nueva vida.” (En la traducción se pierde la mayúscula de Money, que la falta de artículos del
inglés  hace  posible  luego  del  punto  y  aparte.  Otra  mayúscula  realmente  importante  para  el
mundo familiar de Plath.)
38. “No tengo en absoluto ningún deseo de regresar nunca a América. (…) Nunca podría costearme vivir
en América.”
39. “Querrías por favor, por misericordia, dejar de molestar a la pobre Winifred Davies ?...Ella
está más ocupada que tú o yo, y está ayudando tanto como puede, y ve mi situación y la conoce
mucho mejor de lo que puedes tú… No quiero ninguna suma mensual, especialemente viniendo
de ti. Me ayudarías más si ahorraras tu dinero para tu propio retiro…
Yo estoy hasta disfrutando ahora de mi frustrante exilio (cultural y humano). Escribo un poema
por día, grandes cosas […] No me digas que el mundo necesita cosas alegres ! Lo último que una
persona salida de Belsen quiere oír es alguien hablando de que los pajaritos todavía vuelan y pían
[…]  Deja  al  Ladies’  Home  Journal  parlotear  sobre  eso.”  (Se  refiere,  claro  está,  al  campo  de
concentración nazi situado en la ciudad de Belsen. Todo ese horror alemán estaba muy cerca de
Plath en el principio de los ’60). 
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RESÚMENES
Siguiendo a Iuri Tinianov y a Walter Benjamín en constelación teórica, podemos decir que, al
traducir un poema, perseguimos un fantasma : el “eco” de una respiración, el armado de una
construcción rítmica, que hemos llamado mapa rítmico o partitura flotante,  en conexión con un
plano de inmanencia, o plataforma flotante ; y que en esta forma radica la especificad del poema.
Concebimos  el  poema como una  máquina  rítmica,  que  delega  en  su  motor  de  repetición  una
condición anómala o extranjera, que nos lleva a una dimensión alejada de la cotidianidad y de los
ejes tempo-espaciales que persigue la prosa. En la poesía de Sylvia Plath la conexión con el plano
de inmanencia se grafica en la posición del cuerpo horizontal, el estar tendido o suspendido, que se
dispone a la escritura ; mientras la posición del cuerpo vertical refiere al estar atrapado en las
redes de la identidad civil  y el  imaginario cultural.  Plath,  como Pasolini  y Deleuze,  piensa la
escritura  del  poema  como  una  tensión  para  dar  forma  al  caos.  Se  trata  de  una  forma  que,
alejándose de la ley del sentido, se liga técnicamente con la materia sonora y el color de las
palabras segmentadas en pura materia en el  plano de inmanencia,  para luego regresar en la
composición  de  la  partitura-poema,  que  va  del  detalle  al  infinito.  En  cartas  y  diarios,  Plath
retoma  el  mapa  rítmico  del  poema,  practicando  inversiones  y  antonimias  que  enriquecen  el
volumen sinfónico de su obra.
Suivant Iuri Tinianov et Walter Benjamin, que nous adoptons comme constellation théorique, on
peut dire que lorsque nous traduisons un poème, nous poursuivons un fantôme : l’« écho » d’un
souffle,  le  montage d’une construction rythmique,  que nous  avons  appelé  carte  rythmique ou
partition flottante,  en contact avec un plan immanent ou plateforme flottante ;  et c’est dans cette
forme que réside la spécificité du poème. Nous pensons le poème comme une machine rythmique
qui loge dans la répétition sa nature étrange ou atypique, nous amenant vers une dimension
éloignée du quotidien et des axes de temps et d’espace caractéristiques de la prose. Dans la poésie
de Sylvia Plath la connexion avec le plan immanent se dessine dans la position horizontale du
corps,  qui  se  trouve  allongé  ou  suspendu,  prêt  à  l’écriture,  tandis  que  la  position  verticale fait
référence aux rets de l’identité civile et de l’imaginaire culturel. Plath, de même que Pasolini et
Deleuze, pense l’écriture du poème comme une tension destinée à donner forme au chaos. Il
s’agit d’une forme qui, s’éloignant de la loi du sens, est techniquement reliée à la matière sonore
et à la couleur des mots dans le plan immanent, et qui revient dans la composition du poème-
partition, lequel, à partir du détail, ouvre sur l’infini. Dans ses lettres et journaux, Plath reprend
la carte rythmique du poème avec des inversions et des antonymies qui enrichissent la portée
symphonique de son œuvre.
Following Iuri Tinianov and Walter Benjamin works as a theoretical constellation, we can say
that in translating a poem we seek a phantasm: the “echo” of a breathing, the composition of a
rhythmical tissue, that we called rhythmical map or floating score, connected to a plan of immanence 
or floating score, and that is the specific feature of the poem. We conceive the poem as a rhythmical
machine  that  holds  in  its  repetition  motor  an  atypical  condition  which  leads  us  to  another
dimension, detached from daily time, from temporal-spatial axes used in prose. In Sylvia Plath
works, the connection with a plan of immanence is drawn by the position of a horizontal body,
suspended and lying down, ready to write; while the opposite position, the vertical body, refers to a
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body trapped into the civil identity and collective imaginary. Plath, like Pasolini and Deleuze,
thinks about the poem writing as a tension to give form to the chaos. This is a form detached
from the law of meaning that technically relies on the materiality of sounds and colors in words,
launched from the immanence plan to return in the composition of the score-poem that brings
us the infinite inside the detail. Plath takes the rhythmical map of the poem again into her letters
and diary, with inversions and oppositions that enrich the symphonic volume of her work.
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